.png)
.png)
In the corner between two houses, one of which projected beyond the other, she sat down and huddled together. She had drawn her little feet under her, but she grew colder and colder, and she did not dare go home, for she had sold no matches and could not bring a single penny, and her father would surely beat her; besides, it was cold at home too, for above her she had only the roof, through which the wind howled, even though the largest cracks had been stopped up with straw and rags.1
Her little hands were almost numbed with cold. Oh! a match might afford her a world of comfort, if she only dared take a single one out of the bundle, draw it against the wall, and warm her fingers by it. She drew one out. “Rischt!” how it spluttered as it burnt! It was a warm, bright flame, like a candle, as she held her hands over it: it was a wonderful light.
She again rubbed a match on the wall. It burned brightly, and when the light fell upon the wall it became as thin as a veil, and she could see into the room.2 The table was covered with a snowy white table-cloth, upon which stood a splendid porcelain service, and a steaming roast goose stuffed with apples and dried plums. And what was still more capital to behold was, the goose jumped down from the dish, reeled about on the floor with knife and fork in its breast, till it came up to the poor little girl; when—the match went out and nothing but the thick, cold, damp wall was left behind.
She lighted another match. Now there she was sitting under the most magnificent Christmas tree:2 it was still larger, and more decorated than the one which she had seen through the glass door in the rich merchant’s house. Thousands of lights were burning on the green branches, and gaily-colored pictures, such as she had seen in the shop-windows, looked down upon her. The little maiden stretched out her hand towards them when—the match went out. The lights of the Christmas tree rose higher and higher, she saw them now as stars in heaven; one of them fell down, making a long trail of fire.
“Someone is just dead!” said the little girl; for her old grandmother, the only person who had loved her, and who was now no more, had told her, that when a star falls, a soul mounts up to God.3
She drew another match against the wall: it was again light, and in the lustre there stood the old grandmother, so bright and radiant, so mild, and with such an expression of love.
“Grandmother!” cried the little girl. “Oh, take me with you! You go away when the match burns out; you vanish like the warm stove, like the delicious roast goose, and like the magnificent Christmas tree!” And she rubbed the whole bundle of matches quickly against the wall, for she wanted to be quite sure of keeping her grandmother near her. And the matches gave such a brilliant light that it was brighter than at noon-day: never formerly had the grandmother been so beautiful and so tall. She took the little maiden, on her arm, and both flew in brightness and in joy so high, so very high, and then above was neither cold, nor hunger, nor anxiety—they were with God.
But in the corner, at the cold hour of dawn, sat the poor girl, with rosy cheeks and with a smiling mouth, leaning against the wall—frozen to death on the last evening of the old year.4 Stiff and stark sat the child there with her matches, of which one bundle had been burnt. “She wanted to warm herself,” people said. No one had the slightest suspicion of what beautiful things she had seen; no one even dreamed of the splendor in which, with her grandmother she had entered on the joys of a new year.
I en Krog mellem to Huse, det ene gik lidt mere frem i Gaden end det andet, der satte hun sig og krøb sammen; de smaa Been havde hun trukket op under sig, men hun frøs endnu mere og hjem turde hun ikke gaae, hun havde jo ingen Svovlstikker solgt, ikke faaet en eneste Skilling, hendes Fader vilde slaae hende, og koldt var der ogsaa hjemme, de havde kun Taget lige over sig, og der peeb Vinden ind, skjøndt der var stoppet Straa og Klude i de største Sprækker.
Hendes smaa Hænder vare næsten ganske døde af Kulde. O! en lille Svovlstikke kunde gjøre godt! turde hun bare trække een ud af Bundtet, stryge den mod Væggen og varme Fingrene! hun trak een ud, “ritsch!” hvor spruttede den! den brændte! det var en varm, klar Lue, ligesom et lille Lys, da hun holdt Haanden om den.
· · ·
“Der er Nogen, der døer!” sagde den lille, for den gamle Mormoder, som var den eneste, der havde været god mod hende, men nu var død, havde sagt: naar en Stjerne falder, gaaer der en Sjæl op til Gud.
Hun strøg igjen en Svovlstikke mod Muren, det lyste rundt om og i Glandsen stod den gamle Mormoder, saa klar, saa skinnende, saa mild og velsignet.
“Mormoder!” raabte den Lille. “O tag mig med! jeg veed, du gaaer, naar Svovlstikken gaaer ud; du, ligesom den varme Kakkelovn, den deilige Gaasesteg og det store velsignede Juletræ!”—og hun strøg i Hast den hele Rest af Svovlstikker, der var i Bundtet, hun vilde ret holde paa Mormoder; og Svovlstikkerne lyste med en saadan Glands, at det var klarere end ved den lyse Dag. Mormoder havde aldrig før været saa smuk, saa stor; hun løftede den lille Pige op paa sin Arm, og de fløi i Glands og Glæde, saa høit, saa høit; og der var ingen Kulde, ingen Sult, ingen Angst—de vare hos Gud!
· · ·
Men i Krogen, ved Huset, sad i den kolde Morgenstund den lille Pige med røde Kinder, med Smiil om Munden—død, frosset ihjel den sidste Aften i det gamle Aar. Nytaarsmorgen gik op over det lille Liig, der sad med Svovlstikkerne, hvoraf et Bundt var næsten brændt. “Hun har villet varme sig!” sagde man. Ingen vidste, hvad smukt hun havde seet, i hvilken Glands hun med den gamle Mormoder var gaaet ind til Nytaars-Glæde!
En un rincón entre dos casas, una de las cuales sobresalía más que la otra, se sentó y se acurrucó. Había recogido sus piececitos debajo de ella, pero tenía cada vez más frío, y no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido ni un solo fósforo y no podía llevar ni un céntimo, y su padre seguramente la golpearía; además, en casa también hacía frío, pues sobre ella no tenían más que el tejado, por donde aullaba el viento, aunque las grietas más grandes habían sido tapadas con paja y trapos.
· · ·
«¡Alguien acaba de morir!» dijo la niña; porque su abuela, la única persona que la había querido, y que ya no estaba, le había dicho que cuando cae una estrella, un alma sube a Dios.
Frotó otra cerilla contra la pared: de nuevo hubo luz, y en el resplandor estaba la vieja abuela, tan clara y radiante, tan dulce y con una expresión de amor.
«¡Abuela!» gritó la niña. «¡Oh, llévame contigo! Sé que desaparecerás cuando se apague la cerilla; te desvanecerás como la estufa caliente, como el delicioso ganso asado y como el magnífico árbol de Navidad.» Y frotó todo el manojo de cerillas contra la pared, porque quería estar completamente segura de retener a su abuela junto a ella. Y las cerillas dieron una luz tan brillante que era más clara que el mediodía: nunca antes había sido la abuela tan hermosa ni tan alta. Tomó a la niña en sus brazos, y ambas volaron en resplandor y en alegría tan alto, tan alto, y allá arriba no había ni frío, ni hambre, ni angustia—estaban con Dios.
· · ·
Pero en la esquina, en la fría hora del amanecer, estaba sentada la pobre niña, con las mejillas rosadas y una sonrisa en los labios, apoyada contra la pared—muerta de frío en la última noche del viejo año. «Se quiso calentar,» dijo la gente. Nadie sospechaba las cosas tan hermosas que había visto; nadie soñaba siquiera con el esplendor con el que, junto a su abuela, había entrado en las alegrías del año nuevo.
在两栋房子之间的角落里——其中一栋比另一栋更突出一些——她坐了下来，蜷缩在一起。她把小脚缩到身下，可是越来越冷了，她不敢回家，因为她一根火柴也没有卖掉，一个铜板也没有赚到，她父亲一定会打她的；况且家里也是冷的，头顶上只有屋顶，风呼呼地灌进来，尽管最大的裂缝已经用稻草和破布堵上了。
· · ·
"有人刚刚死了！"小女孩说；因为她的老祖母——唯一爱过她的人，已经不在人世了——曾经告诉她，当一颗星星坠落时，就有一个灵魂升到上帝那里去了。
她又在墙上擦了一根火柴：又有了光亮，在那光辉中站着老祖母，那么明亮，那么光辉灿烂，那么温柔，带着那么慈爱的表情。
"祖母！"小女孩喊道。"哦，带我走吧！我知道火柴一灭你就会消失；你会像温暖的火炉、美味的烤鹅和壮丽的圣诞树一样消失不见！"她急忙把整束火柴在墙上擦亮，因为她想紧紧留住祖母。火柴发出无比灿烂的光芒，比正午的阳光还要明亮：祖母从来没有这样美丽，这样高大。她把小女孩抱在怀里，两人在光辉和喜悦中飞升，飞得很高很高，那里没有寒冷，没有饥饿，没有忧虑——她们和上帝在一起。
· · ·
然而在那个角落里，在寒冷的黎明时分，那可怜的小女孩靠着墙坐着，双颊红润，嘴角带着微笑——在旧年的最后一个夜晚冻死了。新年的早晨照耀着这具小小的尸体，坐在那里，身边是火柴，其中一束几乎全烧完了。"她想暖暖身子，"人们说。没有人知道她看到了多么美丽的景象；没有人能梦想到她和祖母一起，在怎样的辉煌中走进了新年的欢乐。
В углу между двумя домами, один из которых выступал дальше другого, она села и съёжилась. Маленькие ножки она поджала под себя, но мёрзла всё сильнее, а домой идти не смела: она ведь не продала ни одной спички, не принесла ни гроша, а отец наверняка побьёт её; да и дома тоже холодно — над головой одна крыша, сквозь которую свистит ветер, хотя самые большие щели заткнуты соломой и тряпками.
· · ·
«Кто-то только что умер!» — сказала маленькая девочка; потому что её старая бабушка, единственный человек, который любил её и которого уже не было в живых, говорила ей, что когда падает звезда, чья-то душа возносится к Богу.
Она чиркнула ещё одну спичку о стену: снова стало светло, и в сиянии стояла старая бабушка, такая ясная и лучезарная, такая кроткая и с таким выражением любви.
«Бабушка!» — закричала девочка. «О, возьми меня с собой! Я знаю, ты исчезнешь, когда спичка погаснет; ты исчезнешь, как тёплая печка, как чудесный жареный гусь и как великолепная рождественская ёлка!» И она быстро зажгла о стену весь пучок спичек, потому что хотела удержать бабушку. И спички вспыхнули таким ярким пламенем, что стало светлее, чем днём: никогда прежде бабушка не была такой красивой и такой высокой. Она подхватила девочку на руки, и обе взлетели в сиянии и радости так высоко, так высоко, и там, наверху, не было ни холода, ни голода, ни страха — они были у Бога.
· · ·
Но в углу, в холодный предрассветный час, сидела бедная девочка с розовыми щеками и с улыбкой на губах, прислонившись к стене — замёрзшая насмерть в последний вечер старого года. «Она хотела согреться,» — говорили люди. Никто и не подозревал, какие прекрасные вещи она видела; никто и не мечтал, в каком великолепии она вместе с бабушкой вступила в радости нового года.
দুটি বাড়ির মাঝখানে এক কোণে — একটি অন্যটির চেয়ে একটু বেশি এগিয়ে ছিল — সে বসে পড়ল এবং জড়সড় হয়ে গেল। ছোট্ট পাদুটো সে নিজের নিচে গুটিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু আরও বেশি শীত লাগছিল, আর বাড়ি যেতে সাহস হচ্ছিল না, কারণ একটিও দেশলাই বিক্রি হয়নি, একটি পয়সাও আসেনি, বাবা নিশ্চয় মারবে; তাছাড়া বাড়িতেও ঠান্ডা, মাথার উপর শুধু ছাদ, আর বাতাস ঢুকে আসে, যদিও বড় ফাটলগুলো খড় আর ন্যাকড়া দিয়ে বন্ধ করা হয়েছিল।
· · ·
"কেউ একজন মারা গেল!" ছোট মেয়েটি বলল; কারণ তার বুড়ি দিদিমা, একমাত্র যে তাকে ভালোবাসত এবং যে আর নেই, তাকে বলেছিল যে যখন একটি তারা খসে পড়ে, তখন একটি আত্মা ঈশ্বরের কাছে উঠে যায়।
"দিদিমা!" চিৎকার করল ছোট মেয়েটি। "ওহ, আমাকে তোমার সাথে নিয়ে চলো!" আর সে তাড়াতাড়ি সমস্ত দেশলাই কাঠি দেয়ালে ঘষল, কারণ সে দিদিমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল। দেশলাইগুলো এত উজ্জ্বল আলো দিল যে দুপুরের চেয়েও উজ্জ্বল। দিদিমা আগে কখনও এত সুন্দর ছিল না। তিনি ছোট মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন, আর দুজনে আলো আর আনন্দে উড়ে গেল অনেক উঁচুতে — সেখানে ছিল না শীত, না ক্ষুধা, না উদ্বেগ — তারা ঈশ্বরের কাছে ছিল।
· · ·
কিন্তু কোণায়, ভোরের শীতল মুহূর্তে, বসে ছিল সেই হতভাগ্য মেয়েটি, গোলাপি গাল আর হাসি মুখে, দেয়ালে হেলান দিয়ে — পুরনো বছরের শেষ সন্ধ্যায় শীতে জমে মৃত। "সে নিজেকে গরম করতে চেয়েছিল," লোকে বলল। কেউ জানত না সে কী সুন্দর জিনিস দেখেছিল; কেউ কল্পনাও করতে পারেনি কী মহিমায়, তার দিদিমার সাথে, সে নতুন বছরের আনন্দে প্রবেশ করেছিল।
Nan yon kwen ant de kay, youn te soti pi devan pase lòt la, li chita epi li kwochi kò l. Li te mete ti pye l anba l, men li te pi frèt toujou, epi li pa t kapab al lakay, paske li pa t vann yon sèl alimet, li pa t pote yon sèl kòb, papa l ta bat li; anplis, lakay te frèt tou, yo te gen sèlman do kay la anlè yo, kote van t ap soufle antre, malgre yo te bouche pi gwo fant yo ak pay ak moso twal.
· · ·
“Yon moun fèk mouri!” ti fi a di; paske grann li, sèl moun ki te renmen l, e ki pa t la ankò, te di l ke lè yon zetwal tonbe, yon nanm monte jwenn Bondye.
“Grann!” ti fi a rele. “O, pran m avèk ou! Mwen konnen w ap disparèt lè alimet la etenn!” Epi li fwote tout pakèt alimet yo vit vit sou mi a, paske li te vle kenbe grann li bò kote l. Alimet yo te bay yon limyè tèlman briyan, li te pi klè pase gwo midi: grann nan pa t janm bèl konsa, pa t janm wo konsa. Li pran ti fi a nan bra l, e yo tou de vole nan limyè ak lajwa, tèlman wo, tèlman wo, e anwo a pa t gen ni fredi, ni grangou, ni enkyetid — yo te avèk Bondye.
· · ·
Men nan kwen an, nan lè frèt nan granmaten, ti fi pòv la te chita, ak bouch li souri, figi l wouj, adose sou mi a — li mouri frèt nan dènyè swa nan ansyen ane a. “Li te vle chofe kò l,” moun yo di. Pèsonn pa t konn ki bèl bagay li te wè; pèsonn pa t menm reve nan ki bèl limyè, ansanm ak grann li, li te antre nan lajwa nouvo ane a.
두 채의 집 사이 — 한 집이 다른 집보다 조금 더 앞으로 나와 있는 — 그 모퉁이에 소녀는 앉아 몸을 웅크렸다. 작은 발을 몸 아래로 끌어당겼지만 점점 더 추워졌고, 집에 갈 수도 없었다. 성냥을 하나도 팔지 못해 한 푼도 가져갈 수 없었고, 아버지는 분명 때릴 것이었다. 게다가 집도 추웠다. 머리 위에는 지붕뿐이었고, 가장 큰 틈새는 짚과 헝겊으로 막았지만 바람은 쉴 새 없이 불어왔다.
· · ·
"누군가가 방금 죽었어!" 소녀가 말했다. 할머니가 — 그녀를 사랑해 준 유일한 사람이었지만 이미 돌아가신 — 별이 떨어지면 영혼이 하느님께 올라간다고 말씀하셨기 때문이다.
"할머니!" 소녀가 외쳤다. "오, 저를 데려가 주세요!" 그리고 그녀는 성냥 다발 전부를 재빨리 벽에 그었다. 성냥은 대낮보다 더 밝은 빛을 냈다. 할머니는 이전에 이렇게 아름답고 크신 적이 없었다. 할머니는 소녀를 팔에 안았고, 둘은 빛과 기쁨 속에서 높이, 아주 높이 날아올랐다. 거기에는 추위도, 배고픔도, 불안도 없었다 — 그들은 하느님 곁에 있었다.
· · ·
그러나 그 모퉁이에, 차가운 새벽녘, 불쌍한 소녀가 앉아 있었다. 장밋빛 볼에 미소를 띤 채, 벽에 기대어 — 묵은해의 마지막 밤에 얼어 죽은 채로. "몸을 녹이려고 했나 보다," 사람들은 말했다. 아무도 그녀가 얼마나 아름다운 것들을 보았는지 몰랐다. 아무도 그녀가 할머니와 함께 얼마나 찬란한 빛 속에서 새해의 기쁨으로 들어갔는지 꿈에도 몰랐다.
في زاوية بين بيتين، أحدهما يبرز عن الآخر، جلست وتكوّمت على نفسها. كانت قد سحبت قدميها الصغيرتين تحتها، لكنّها ازدادت برداً، ولم تجرؤ على العودة إلى البيت، فلم تبع عود ثقاب واحداً ولم تجلب فلساً واحداً، وأبوها سيضربها حتماً؛ وفوق ذلك كان البيت بارداً أيضاً، فلم يكن فوقهم سوى السقف الذي يعوي عبره الريح.
· · ·
“لقد مات أحدهم للتوّ!” قالت الطفلة الصغيرة؛ لأنّ جدّتها العجوز، الشخص الوحيد الذي أحبّها والتي لم تعد على قيد الحياة، كانت قد أخبرتها أنّه حين يسقط نجمٌ، تصعد روحٌ إلى الله.
“جدّتي!” صرخت الطفلة. “أوه، خذيني معكِ!” وحكّت حزمة أعواد الثقاب كلّها بسرعة على الحائط. وأعطت أعواد الثقاب نوراً ساطعاً حتّى أنّه كان أشدّ سطوعاً من وضح النهار. لم تكن الجدّة قطّ بهذا الجمال وبهذا العلوّ. حملت الطفلة بين ذراعيها، وطارتا معاً في النور والفرح عالياً، عالياً جدّاً، وهناك في الأعالي لم يكن هناك بردٌ ولا جوعٌ ولا قلق — كانتا مع الله.
· · ·
لكن في الزاوية، في ساعة الفجر الباردة، جلست الطفلة المسكينة بخدّين ورديّين وبابتسامة على شفتيها، مستندةً إلى الحائط — متجمّدةً حتّى الموت في آخر مساء من العام القديم. “أرادت أن تدفئ نفسها،” قال الناس. لم يكن أحدٌ يتصوّر ما رأته من أشياء جميلة؛ ولم يحلم أحدٌ بالبهاء الذي دخلت فيه، مع جدّتها، إلى أفراح العام الجديد.
Dans un coin entre deux maisons, dont l’une avançait un peu plus que l’autre, elle s’assit et se blottit. Elle avait replié ses petits pieds sous elle, mais elle avait de plus en plus froid, et elle n’osait rentrer chez elle, car elle n’avait vendu aucune allumette et ne pouvait rapporter un seul sou, et son père la battrait certainement ; d’ailleurs il faisait froid chez elle aussi, car au-dessus d’eux ils n’avaient que le toit, à travers lequel le vent hurlait.
· · ·
« Quelqu’un vient de mourir ! » dit la petite fille ; car sa vieille grand-mère, la seule personne qui l’eût aimée et qui n’était plus de ce monde, lui avait dit que lorsqu’une étoile tombe, une âme monte vers Dieu.
« Grand-mère ! » cria la petite fille. « Oh, emmène-moi avec toi ! » Et elle frotta vivement tout le paquet d’allumettes contre le mur. Et les allumettes répandirent une clarté si vive qu’il faisait plus clair qu’en plein jour : jamais la grand-mère n’avait été si belle ni si grande. Elle prit la petite fille dans ses bras, et toutes deux s’envolèrent dans la lumière et dans la joie, si haut, si haut, et là-haut il n’y avait ni froid, ni faim, ni angoisse — elles étaient auprès de Dieu.
· · ·
Mais dans le coin, à l’heure froide de l’aube, la pauvre petite était assise, les joues roses et le sourire aux lèvres, adossée au mur — morte de froid le dernier soir de la vieille année. « Elle a voulu se réchauffer, » dirent les gens. Personne ne soupçonnait les belles choses qu’elle avait vues ; personne ne rêvait même de la splendeur dans laquelle, avec sa grand-mère, elle était entrée dans les joies de la nouvelle année.
دو گھروں کے بیچ ایک کونے میں — ایک دوسرے سے تھوڑا آگے نکلا ہوا — وہ بیٹھ گئی اور سمٹ گئی۔ اس نے اپنے چھوٹے پاؤں اپنے نیچے سمیٹ لیے تھے، لیکن سردی بڑھتی جا رہی تھی، اور وہ گھر جانے کی ہمت نہیں کر سکتی تھی، کیونکہ اس نے ایک بھی ماچس نہیں بیچی تھی اور ایک پیسہ بھی نہیں لا سکتی تھی، اور اس کا باپ ضرور مارے گا۔
· · ·
"کوئی ابھی مر گیا!" چھوٹی لڑکی نے کہا؛ کیونکہ اس کی بوڑھی نانی نے، جو واحد شخص تھیں جنہوں نے اسے پیار کیا تھا اور جو اب اس دنیا میں نہیں رہی تھیں، اسے بتایا تھا کہ جب کوئی ستارہ ٹوٹتا ہے تو ایک روح خدا کے پاس اوپر چلی جاتی ہے۔
"نانی!" چھوٹی لڑکی چلائی۔ "اوہ، مجھے اپنے ساتھ لے چلو!" اور اس نے جلدی سے ماچس کا پورا بنڈل دیوار پر رگڑا۔ ماچسوں نے اتنی تیز روشنی دی کہ دوپہر سے بھی زیادہ روشن تھا۔ نانی پہلے کبھی اتنی خوبصورت اور اتنی بلند نہیں تھیں۔ انہوں نے چھوٹی لڑکی کو اپنی بانہوں میں اٹھایا، اور دونوں روشنی اور خوشی میں اونچے، بہت اونچے اڑ گئیں — وہاں نہ سردی تھی، نہ بھوک، نہ پریشانی — وہ خدا کے پاس تھیں۔
· · ·
لیکن کونے میں، فجر کی سرد گھڑی میں، غریب لڑکی بیٹھی تھی، گلابی گالوں اور مسکراتے ہونٹوں کے ساتھ، دیوار سے ٹیک لگائے — پرانے سال کی آخری شام کو ٹھنڈ سے مر گئی۔ "وہ خود کو گرم کرنا چاہتی تھی،" لوگوں نے کہا۔ کسی کو ذرا بھی اندازہ نہ تھا کہ اس نے کتنی خوبصورت چیزیں دیکھی تھیں۔
W kątku między dwoma domami, z których jeden występował bardziej niż drugi, usiadła i skuliła się. Podciągnęła pod siebie małe nóżki, ale marzła coraz bardziej, a do domu iść nie śmiała: nie sprzedała ani jednej zapałki, nie przyniosła ani grosza, a ojciec na pewno ją zbije; zresztą w domu też było zimno — nad głową mieli tylko dach, przez który wył wiatr.
· · ·
„Ktoś właśnie umarł!” — powiedziała mała dziewczynka; bo jej stara babcia, jedyna osoba, która ją kochała, a której już nie było na świecie, mówiła jej, że gdy spada gwiazda, dusza wznosi się do Boga.
„Babciu!” — krzyknęła dziewczynka. „Och, zabierz mnie ze sobą!” I szybko potarła o mur cały pęczek zapałek. A zapałki dały tak jasny blask, że było jaśniej niż w południe: nigdy przedtem babcia nie była tak piękna i tak wysoka. Wzięła dziewczynkę na ręce i obie poleciały w blasku i radości tak wysoko, tak wysoko, a tam w górze nie było już ani zimna, ani głodu, ani lęku — były u Boga.
· · ·
Ale w kątku, o zimnej godzinie świtu, siedziała biedna dziewczynka z różowymi policzkami i uśmiechem na ustach, oparta o mur — zamarznięta na śmierć ostatniego wieczoru starego roku. „Chciała się ogrzać” — mówili ludzie. Nikt nie miał najmniejszego pojęcia, jakie piękne rzeczy widziała; nikt nawet nie śnił o wspaniałości, w jakiej, razem z babcią, wkroczyła w radości nowego roku.
אין אַ ווינקל צווישן צוויי הייַזער, איינס איז אַרויסגעשטאַנען ווייַטער ווי דאָס אַנדערע, האָט זי זיך אַוועקגעזעצט און צונויפֿגעקוועטשט. די קליינע פֿיסלעך האָט זי אונטער זיך אַרייַנגעצויגן, אָבער זי האָט אַלץ מער געפֿרוירן, און אַהיים האָט זי מורא געהאַט צו גיין: זי האָט דאָך קיין איין שוועבעלע ניט פֿאַרקויפֿט.
· · ·
"עמעצער איז אָט־אָט געשטאָרבן!" האָט דאָס קליינע מיידעלע געזאָגט; ווייַל איר אַלטע באָבע, דער איינציקער מענטש וואָס האָט זי ליב געהאַט, האָט איר געזאָגט אַז ווען אַ שטערן פֿאַלט, גייט אַ נשמה אַרויף צו גאָט.
"באָבע!" האָט דאָס קליינע מיידעלע געשריגן. "אָ, נעם מיך מיט!" און זי האָט געשווינד דעם גאַנצן בינטל שוועבעלעך אָנגערשבן אָן דער וואַנט. און די שוועבעלעך האָבן אַזאַ גלאַנץ געגעבן, אַז עס איז ליכטיקער געווען ווי אין מיטן טאָג. די באָבע האָט דאָס קליינע מיידעלע אויפֿגענומען אויפֿן אָרעם, און ביידע זענען געפֿלויגן אין גלאַנץ און פֿריידן אַזוי הויך, אַזוי הויך, און דאָרטן איז ניט געווען קיין קעלט, קיין הונגער, קיין אַנגסט — זיי זענען געווען בייַ גאָט.
· · ·
אָבער אין וווינקל, אין דער קאַלטער פֿרימאָרגנשטונד, איז דאָס אָרעמע מיידעלע געזעסן מיט רויזיקע בעקלעך און מיט אַ שמייכל אויפֿן מויל — דערפֿרוירן אין דער לעצטער נאַכט פֿונעם אַלטן יאָר. "זי האָט זיך געוואָלט וואַרעמען," האָבן די מענטשן געזאָגט. קיינער האָט ניט געוווּסט וואָס פֿאַר שיינע זאַכן זי האָט געזען.
In un angolo fra due case, una delle quali sporgeva più dell’altra, si sedette e si rannicchiò. Aveva nascosto i piedini sotto di sé, ma sentiva sempre più freddo, e non osava tornare a casa, perché non aveva venduto neanche un fiammifero e non poteva portare nemmeno un soldo, e il padre l’avrebbe certamente picchiata; del resto faceva freddo anche a casa, non avevano che il tetto sopra la testa, e il vento vi urlava attraverso.
· · ·
«Qualcuno è appena morto!» disse la bambina; perché la sua vecchia nonna, l’unica persona che l’avesse amata e che ormai non c’era più, le aveva detto che quando cade una stella, un’anima sale a Dio.
«Nonna!» gridò la bambina. «Oh, portami con te!» E strofinò in fretta tutto il mazzetto di fiammiferi contro il muro. E i fiammiferi diedero una luce così viva che era più chiara del mezzogiorno: mai prima la nonna era stata così bella e così alta. Prese la bambina in braccio, e volarono insieme nello splendore e nella gioia così in alto, così in alto, e lassù non c’era né freddo, né fame, né angoscia — erano con Dio.
· · ·
Ma nell’angolo, nell’ora fredda dell’alba, sedeva la povera bambina con le guance rosee e un sorriso sulle labbra, appoggiata al muro — morta di freddo l’ultima sera del vecchio anno. «Voleva scaldarsi,» disse la gente. Nessuno sospettava le cose belle che aveva visto; nessuno sognava nemmeno lo splendore in cui, con la nonna, era entrata nelle gioie del nuovo anno.
दो घरों के बीच एक कोने में — एक दूसरे से थोड़ा आगे निकला हुआ — वह बैठ गई और सिमट गई। अपने छोटे पैर उसने अपने नीचे समेट लिए थे, लेकिन ठंड बढ़ती जा रही थी, और वह घर जाने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी, क्योंकि उसने एक भी माचिस नहीं बेची थी और एक पैसा भी नहीं ला सकती थी, और उसका पिता ज़रूर मारेगा।
· · ·
"कोई अभी मर गया!" छोटी लड़की ने कहा; क्योंकि उसकी बूढ़ी नानी ने, एकमात्र जिसने उसे प्यार किया था और जो अब इस दुनिया में नहीं रहीं, उसे बताया था कि जब कोई तारा टूटता है, तो एक आत्मा भगवान के पास ऊपर चली जाती है।
"नानी!" छोटी लड़की चिल्लाई। "ओह, मुझे अपने साथ ले चलो!" और उसने जल्दी से माचिस की पूरी गड्डी दीवार पर रगड़ दी। माचिसों ने इतनी तेज़ रोशनी दी कि दोपहर से भी अधिक उजाला था। नानी पहले कभी इतनी सुंदर और इतनी ऊँची नहीं थीं। उन्होंने छोटी लड़की को अपनी बाँहों में उठा लिया, और दोनों रोशनी और खुशी में ऊँचे, बहुत ऊँचे उड़ गईं — वहाँ ऊपर न ठंड थी, न भूख, न चिंता — वे भगवान के पास थीं।
· · ·
लेकिन कोने में, भोर की ठंडी बेला में, बेचारी लड़की बैठी थी, गुलाबी गालों और मुस्कराते होंठों के साथ, दीवार से टिककर — पुराने साल की आखिरी शाम को ठंड से मर गई। "वह अपने आप को गर्म करना चाहती थी," लोगों ने कहा। किसी को ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि उसने कितनी सुंदर चीज़ें देखी थीं।
Sa sulok sa pagitan ng dalawang bahay, ang isa ay nakausli nang kaunti kaysa sa isa, umupo siya at nagkubli. Inilagay niya ang kanyang maliliit na paa sa ilalim niya, ngunit lalong lumamig, at hindi siya makauwing — wala siyang naibentang kahit isang posporo, walang maidadala ni isang sentimo, at tiyak na papalo siya ng kanyang ama; bukod pa rito, malamig din sa bahay, bubong lamang ang nasa ibabaw nila, at humahagibis ang hangin sa mga bitak.
· · ·
“May namatay!” sabi ng munting batang babae; sapagkat sinabi sa kanya ng kanyang lola, ang tanging taong nagmahal sa kanya at wala na sa mundong ito, na kapag bumagsak ang isang bituin, isang kaluluwa ang pumapaitaas sa Diyos.
“Lola!” sigaw ng munting batang babae. “Oh, isama mo ako!” At mabilis niyang kinuskos ang buong bigkis ng mga posporo sa pader. At ang mga posporo ay nagbigay ng napakaliwanag na ilaw na mas maliwanag pa sa tanghaling-tapat: hindi pa kailanman naging ganoon kaganda at ganoon kataas ang lola. Kinalong niya ang munting batang babae, at silang dalawa ay lumipad sa kaliwanagan at kagalakan nang napakataas, napakataas, at doon sa itaas ay walang lamig, walang gutom, walang pangamba — sila ay kasama ng Diyos.
· · ·
Ngunit sa sulok, sa malamig na oras ng madaling-araw, nakaupo ang kaawa-awang batang babae, namumula ang mga pisngi at nakangiti, nakasandal sa pader — namatay sa lamig noong huling gabi ng lumang taon. “Gusto niyang magpainit,” sabi ng mga tao. Walang sinuman ang nakaalam kung anong mga magagandang bagay ang nakita niya; walang sinuman ang nanaginip man lamang ng karilagan kung saan, kasama ang kanyang lola, siya ay pumasok sa mga kagalakan ng bagong taon.
The tree at Rockefeller Center is eighty feet of Norway spruce wrapped in fifty thousand lights, and from where Marie stands on Forty-Ninth Street, pressing her back against the low marble wall of the Channel Gardens, it looks like a thing that cannot possibly be real. She has been here since four in the afternoon, selling bags.
The bags are good. She will tell you this. The stitching on the Louis is almost right — you have to know where to look, the interior label, the way the monogram aligns at the seam. She learned this from YouTube, from Reddit, from the Instagram accounts she follows with a devotion that her teachers at school might wish she’d direct toward algebra. Her Pinterest board — private, immaculate, twelve hundred pins — maps the entire geography of fashion as she understands it: the Dapper Dan archive, the emerging Bronx designers whose work she tracks through pop-up flyers on Fordham Road, the Harlem ateliers that sell one-of-a-kind pieces she will never afford, and then the big houses, Vuitton and Chanel and Balenciaga, whose shows she watches live on her phone at three in the morning, the Paris time zones making her bilingual in ways her French class never did.
She is fourteen. She lives in the Bronx with her father, who drives for a car service. Her name is Marie.
The tree is beautiful. She studies the shoes of the women who pass. A woman in Louboutins — real ones, the red sole catching the light — pauses to photograph the tree, and Marie watches the shoe, not the tree, calculating the architecture of the heel, the particular red, the way money announces itself from the ground up.
A dozen police sirens blare at once.
The sound comes from Fifth Avenue — sharp, percussive, not the rolling wail of an ambulance but the staccato bark of a motorcade escort, and the crowd understands before it thinks. The entire mass of bodies pivots from the tree to face the street. Fifth Avenue runs directly east of the plaza, and the crowd surges toward it, pressing against the barricades, because the President is in New York tonight, and this is what happens when the President is in New York: everything else stops.
Marie tries to hold her ground but the crowd is a wave and she is small. Her duffel bag — heavy with inventory, thirty bags, twelve hundred dollars of dreams — is torn from her shoulder by the momentum of a man who does not notice her. She reaches for it. A knee catches her in the ribs. She goes down.
The concrete is December-cold against her palms. She curls, instinctively, the way small animals do. A stiletto heel — sharp, precise, expensive — drives into her back between the shoulder blades. Another. Her cry is swallowed by the noise of the crowd, which is cheering now, because the motorcade has arrived: six black SUVs, bulletproof, flags flying, moving at exactly the speed that says we do not stop for you.
Her bags are scattered across the sidewalk. Someone kicks a fake Gucci into the gutter. Someone steps on a Chanel. The crowd cheers. The motorcade passes. The sirens fade.
The pageantry of empire.
She doesn’t remember losing consciousness.
She wakes and it is past midnight. The crowd is gone. The tree is still lit — they leave it lit all night, she knows this, it runs on a timer — but the plaza is nearly empty. She is lying on the sidewalk between a barricade and a trash can, and she is very cold.
She takes inventory. Her bags are gone. All of them. Twelve hundred dollars. Her father will not beat her — her father has never beaten her — but she can see his face, the way it will fall, the way he will say nothing for a long time and then say it’s okay, baby, we’ll figure it out, and the kindness will be worse than anger.
She is clutching one bag. Her own. The bootleg LV she carries everywhere — her bag, not inventory. Inside: her wallet, a MetroCard, a phone charger, a granola bar, a small bottle of hand sanitizer, three hair ties, and her phone.
The phone. Her father gave it to her when she started high school. An iPhone 12 — used, refurbished, a screen protector she’d bought at the Fordham Road dollar store. She pulls it out. The screen is cracked. Not cracked the way it was before, the hairline fracture she’d learned to work around, but shattered, a web of broken glass radiating from the center where something — a heel, a knee, the concrete — hit it during the fall.
Eighteen percent battery. But it is below zero and she knows what cold does to lithium. The battery is dying faster than the number says.
She tries to call her father. The broken glass slices the pad of her index finger. She winces. Tries again. Blood seeps into the cracks, and the pixels beneath the shattered glass — white, pristine — turn pink where her blood fills the fractures. The screen is beautiful and ruined.
The call won’t connect. No signal. Or the phone is too damaged. She can’t tell.
She turns away from the tree.
Across Fifth Avenue, Saks is lit up. The holiday light show plays on its facade — angels, snowflakes, cascading color — and the windows are dressed with mannequins in gowns that cost more than her father makes in a month. The lights twinkle. She knows the doors are locked. She stares at the windows for a long time, the way she used to stare at the displays when she was small and her mother was still alive, before Port-au-Prince became a word her father couldn’t say without looking away.
Her phone is at eleven percent. She needs to move.
She limps west on Forty-Ninth toward Sixth Avenue. The streets are empty. Her bags are gone. On the corner, two police officers stand by their cruiser, scrolling their phones. One looks up as she passes — a limping girl, fourteen, alone, past midnight, visibly hurt — and his eyes register her for a fraction of a second. Then he looks back down at his screen. His thumb moves. She hears the faint audio of a TikTok, someone laughing.
She descends into the Forty-Seventh–Fiftieth Streets station. The stairs are steep and she grips the railing with her good hand, her cut fingers leaving faint red marks on the metal. It is warmer here. Not warm, but warmer.
A lump of rags in the corner stirs.
She freezes. In the dim fluorescent light of the mezzanine, near the turnstiles, a pile of blankets and cardboard shifts. She sees eyes — dark, dark eyes, obsidian black — peering out from beneath the layers.
She hurries toward the turnstile. Her phone. She needs to tap in. The cracked screen slices her fingers again as she fumbles for the OMNY app. Blood on glass. She gasps. Tries again. Finally, with great pain and trembling effort, she presses the phone to the reader. It beeps. The turnstile opens. She pushes through onto the platform.
It is lonely. Dim. The familiar scurry of rats along the tracks, the sound that every New Yorker learns to stop hearing. She stands near a column and, without meaning to, looks back over her shoulder toward the mezzanine.
The rags are moving.
The pile expands, and a figure rises. Blankets fall to the tile floor, and there is a man. Old. Tall. Silver locs falling past his shoulders, silver beard reaching his chest, both the color of clean ash. Around his neck, wooden beads and small stones on hemp cord. He wears a long linen shirt, earth-colored, and loose cotton pants, and leather sandals — sandals, in December — and around his wrist, a band of red, gold, and green thread. A small Lion of Judah pendant rests against his sternum.
He moves slowly toward the turnstile. He does not tap. He places one hand on the barrier and steps over it — not defiantly, not sneaking, just as if it were a thing that did not apply to him.
Marie stares. She cannot help it. Her mouth is open.
He stops a respectful distance from her. His voice is low, unhurried, the cadence of the islands.
“Yuh alright, sista?”
She trembles. Shakes her head.
He nods, as if this is sufficient, as if the question was not really a question but a way of saying: I see you.
“Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.”
Her shoulders drop. She hadn’t realized how high she’d been holding them — for hours, maybe longer, maybe years. They drop, and the pain in her back sharpens and then, strangely, eases.
He sits on the bench. Not next to her. Across the platform. Giving her space. He folds his hands in his lap.
Quietly, he begins to hum.
She doesn’t recognize the melody at first. It comes in pieces — low, simple, circling. And then something in her body recognizes it before her mind does. A lullaby. From where? From when? She can almost see her mother’s hands, can almost smell cocoa butter and rice, can almost feel the weight of being very small and very held.
She doesn’t remember the name.
In immense pain, she begins to hum along.
They hum together. The sound fills the empty platform — two voices, one old and one young, wound around each other like rope, like roots, like the braiding of silver locs. The rats pause. The fluorescent lights buzz their own note. The tiles hum.
Time passes. It passes faster than it should.
A train screeches into the station. The doors open. Warm air rushes out.
The old man does not stand. He lifts one hand — a small wave, a benediction.
“Get home safe, sista.”
She rides the D train north. The car is nearly empty. A man sleeps across three seats. A woman in scrubs reads her phone. The fluorescent light is steady and unbeautiful and enough.
She lets herself in quietly. Her father is asleep on the couch, the TV on, a plate of rice and beans on the table with foil over it. For her.
She eats standing up. The rice is cold. It is the best thing she has ever eaten.
She doesn’t wake him.
She gets home safe.
El árbol en el Rockefeller Center mide veinticinco metros de abeto de Noruega envuelto en cincuenta mil luces, y desde donde Marie está parada en la calle Cuarenta y Nueve, presionando la espalda contra el bajo muro de mármol de los Channel Gardens, parece una cosa que no puede ser real. Lleva aquí desde las cuatro de la tarde, vendiendo bolsos.
Tiene catorce años. Vive en el Bronx con su padre, que conduce para un servicio de autos. Se llama Marie. Los bolsos son buenos. El cosido del Louis es casi perfecto. Aprendió de YouTube, de Reddit, de las cuentas de Instagram que sigue con una devoción que sus maestras desearían que dirigiera al álgebra. Su tablero de Pinterest — privado, inmaculado, mil doscientos pines — mapea toda la geografía de la moda: el archivo de Dapper Dan, los diseñadores emergentes del Bronx, los ateliers de Harlem, y las grandes casas, Vuitton y Chanel y Balenciaga, cuyos desfiles ve en vivo a las tres de la mañana.
Una docena de sirenas policíales estallan a la vez. La caravana presidencial. La multitud entera gira del árbol hacia la calle. Marie intenta mantenerse firme pero la multitud es una ola y ella es pequeña. Su bolsa — treinta bolsos, mil doscientos dólares de sueños — le es arrancada del hombro. Un rodillazo en las costillas. Cae. El concreto de diciembre contra las palmas. Un tacón de aguja se clava entre sus omóplatos. Otro. Su grito se ahoga en el ruido de la multitud, que aplaude ahora: seis SUV negros, blindados, banderas al viento, moviendose a la velocidad exacta que dice nosotros no paramos por ti.
La pompa del imperio.
Despierta pasada la medianoche. La multitud se fue. Sus bolsos desaparecieron. Todos. Agarra un solo bolso. El suyo. El LV falso que lleva a todas partes. Adentro: su cartera, una MetroCard, un cargador, una barra de granola, y su teléfono.
El teléfono. Su padre se lo regaló cuando empezó la secundaria. Un iPhone 12, usado, reacondicionado. La pantalla está destrozada. Dieciocho por ciento de batería. Pero está bajo cero y ella sabe lo que el frío le hace al litio. Intenta llamar a su padre. El vidrio roto le corta el dedo índice. La sangre se filtra en las grietas, y los píxeles blancos se vuelven rosados.
La llamada no conecta.
Se aleja del árbol. Al otro lado de la Quinta Avenida, Saks está iluminado. Las vitrinas con maniquíes en vestidos que cuestan más de lo que su padre gana en un mes. Cojea hacia el oeste por la Cuarenta y Nueve hacia la Sexta Avenida. Dos policías en la esquina, mirando sus teléfonos. Uno levanta la vista cuando ella pasa — una niña cojeando, catorce años, sola, pasada la medianoche, visiblemente herida — y sus ojos la registran por una fracción de segundo. Luego vuelve a su pantalla.
Baja a la estación de la calle Cuarenta y Siete. Es más cálido aquí.
Un bulto de trapos en el rincón se mueve. Ojos oscuros, negros como obsidiana, asomando entre las capas. Ella pasa el torniquete con esfuerzo, la pantalla rota cortando sus dedos. La pila se expande. Un hombre se levanta. Viejo. Alto. Rastas plateadas cayendo hasta los hombros, barba plateada hasta el pecho. Cuentas de madera y piedras en cordón de cáñamo. Una camisa larga de lino. Sandalias — sandalias, en diciembre. Un León de Judá sobre el esternón.
«¿Estás bien, sista?»
Ella tiembla. Niega con la cabeza.
«Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.»
Sus hombros caen. No se había dado cuenta de lo alto que los tenía. Calladamente, él empieza a tararear. Una canción de cuna que ella casi recuerda. Con inmenso dolor, ella empieza a tararear también. Tararean juntos. El tiempo pasa más rápido de lo que debería.
Un tren chirría en la estación.
«Llega a casa sana, sista.»
Toma el tren D hacia el norte. Se deja entrar en silencio. Su padre duerme en el sofá. Un plato de arroz con frijoles bajo papel aluminio en la mesa. Para ella. Come de pie. El arroz está frío. Es lo mejor que ha comido en su vida.
Llega a casa sana y salva.
洛克菲勒中心的圣诞树有二十五米高，五万盏灯缠绕在挪威云杉上。玛丽站在第四十九街，背靠海峡花园低矮的大理石墙，这棵树看起来像一个不可能存在的东西。她从下午四点就站在这里卖包了。
她十四岁。和父亲住在布朗克斯。父亲开出租。她叫玛丽。包做得好——路易的缝线几乎完美。她从YouTube、Reddit和Instagram上学来的。她的Pinterest板——私密的、完美的、一千二百个图钉——绘出了她理解的整个时尚地图：Dapper Dan的档案，布朗克斯新锐设计师，哈莱姆的工作室，然后是大牌——威登、香奈儿、巴黎世家——她凌晨三点在手机上看直播。
十几声警笛同时响起。总统车队。人群从树转向街道涌去。玛丽试图站稳，但人群是浪，她很小。她的行李袋——三十个包，一千二百美元的梦——被一个没注意到她的男人从肩上扯走。一个膝盖撞到她的肋骨。她倒了。细高跟鞋刺入她的后背。六辆黑色防弹SUV呼啸而过，速度恰好在说：我们不会为你停下。
帝国的排场。
午夜过后她醒来。人群散了。包全没了。她抓着一个包——她自己的，那个随身带的仿LV。里面有手机。iPhone 12，她爸在她上高中时给她的。屏幕碎了。百分之十八的电量。零下的温度，锂电池撑不住。她试着给爸爸打电话。碎玻璃割破了食指。血渗入裂缝。白色像素变成粉红色。
打不通。
她转身离开树。对面第五大道上，萨克斯百货灯火通明。橱窗里的礼服比她爸一个月工资还贵。她跛行向西走向第六大道。街角两个警察靠着警车刷手机。一个抬头看了她一眼——一个跛行的女孩，十四岁，独自一人，午夜过后，明显受伤——目光停留了一瞬。然后低下头继续刷屏。
她走下四十七至五十街地铁站。这里暖和一些。
角落里一堆破布在动。黑曜石般漆黑的眼睛从布层下窥视。她挣扎着刷OMNY过闸机，碎屏再次割伤手指。那堆布膨胀开来，一个人站了起来。老人。高个子。银色的脏辫垂过肩膀，银色的胡须垂到胸口。脖子上挂着木珠和小石头。亚麻长衫，棉裤，皮凉鞋——十二月穿凉鞋。手腕上红、金、绿三色线绳。胸骨上一枚犹大雄狮吊坠。
"你还好吗，sista？"
她发抖。摇头。
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
她的肩膀垂下来。他安静地开始哼歌。一首她几乎认出的摇篮曲。她跟着哼起来。他们一起哼。时间过得比它该过的快。
列车尖叫着进站。
"安全到家，sista。"
她坐D车北上。轻轻开门进屋。爸爸睡在沙发上，电视开着。桌上一盘用锡纸盖着的米饭和豆子。给她的。她站着吃完。米饭是凉的。这是她吃过最好的东西。
她安全到家了。
Ёлка в Рокфеллер-центре — двадцать пять метров норвежской ели, увитой пятьюдесятью тысячами огней. Мари стоит на Сорок Девятой улице, прижавшись спиной к низкой мраморной стене у Садов, и дерево выглядит как нечто невозможное. Она здесь с четырёх часов дня. Она продаёт сумки.
Ей четырнадцать. Она живёт в Бронксе с отцом, который работает водителем. Её зовут Мари. Сумки хорошие — строчка на «Луи» почти идеальная. Она научилась на YouTube, на Reddit. Её доска в Pinterest — тысяча двести пинов — карта всей моды: архив Dapper Dan, молодые дизайнеры Бронкса, ателье Гарлема, а потом большие дома — Вуиттон, Шанель, Баленсиага — чьи показы она смотрит в прямом эфире в три часа ночи.
Дюжина полицейских сирен взрывается разом. Президентский кортеж. Толпа разворачивается от ёлки к улице. Мари пытается удержаться, но толпа — волна, а она маленькая. Её сумку — тридцать изделий, тысяча двести долларов мечты — срывают с плеча. Колено в рёбра. Она падает. Шпилька вонзается в спину между лопатками. Шесть чёрных бронированных внедорожников проносятся мимо со скоростью, которая говорит: мы не останавливаемся ради вас.
Парад империи.
Она просыпается после полуночи. Сумки пропали. Все. Она сжимает одну — свою. Внутри телефон. iPhone 12, подарок отца. Экран разбит вдребезги. Восемнадцать процентов. Но мороз, и литий умирает быстрее, чем показывает цифра. Она пытается позвонить отцу. Осколки режут подушечку указательного пальца. Кровь заполняет трещины. Белые пиксели становятся розовыми.
Вызов не проходит.
Она отворачивается от ёлки. Через Пятую авеню светится «Сакс». Витрины с манекенами в платьях дороже отцовской месячной зарплаты. Она ковыляет на запад к Шестой авеню. На углу двое полицейских листают телефоны. Один поднимает глаза — хромающая девочка, четырнадцать, одна, за полночь, явно пострадавшая — и его взгляд задерживается на долю секунды. Потом он опускает глаза обратно к экрану.
Она спускается на станцию «47–50 улицы». Здесь теплее.
Куча тряпья в углу шевелится. Чёрные, как обсидиан, глаза из-под слоёв. Она проходит через турникет — разбитый экран снова режет пальцы. Куча растёт. Поднимается человек. Старый. Высокий. Серебряные локи до плеч, серебряная борода до груди. Деревянные бусы на пеньковом шнурке. Льняная рубаха, хлопковые штаны, кожаные сандалии — сандалии, в декабре. На запястье — нить красного, золотого и зелёного. Лев Иудейский на груди.
«Ты в порядке, систа?»
Она дрожит. Качает головой.
«Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.»
Её плечи опускаются. Тихо он начинает напевать. Колыбельную, которую она почти узнаёт. Она начинает напевать вместе. Они поют вместе. Время идёт быстрее, чем должно.
Поезд с визгом влетает на станцию.
«Доберись домой, систа.»
Она едет на D-поезде на север. Тихо открывает дверь. Отец спит на диване, телевизор включён. На столе тарелка риса с фасолью под фольгой. Для неё. Она ест стоя. Рис холодный. Это лучшее, что она когда-либо ела.
Она добирается домой.
Pyebwa nan Rockefeller Center a gen vensenk mèt wotè. Senkant mil limyè vlope l. Marie kanpe sou Karant-Nevyèm Ri a, do l kole nan ti miray mab Channel Gardens yo, e pyebwa a sanble yon bagay ki pa ka vrè. Li la depi kat è apremidi. L ap vann sak.
Li gen katòz an. Li rete nan Bronx ak papa l, ki kondwi pou yon sèvis machin. Li rele Marie. Sak yo bon — koutir sou Louis la prèske pafè. Li aprann sa sou YouTube, sou Reddit. Tab Pinterest li a — prive, pwòp, mil de san pin — se yon kat tout mòd jan li konprann li: achiv Dapper Dan, jèn dizaynè nan Bronx, atelye Harlem, epi gwo kay yo — Vuitton, Chanel, Balenciaga — li gade defilé yo an dirèk a twa zè dimaten.
Yon douzèn sirèn lapolis eklate ansanm. Konvwa prezidan an. Tout foul la vire kite pyebwa a pou fè fas ak lari a. Marie eseye kenbe tè l men foul la se yon vag e li piti. Sak li a — trant sak, mil de san dola rèv — chire sou zepòl li. Yon jenou nan kòt li. Li tonbe. Talon pwenti antre nan do l. Sis SUV nwa, blindé, drapo ap vole, pase nan yon vitès ki di: nou pa kanpe pou ou.
Seremoni anpi a.
Li leve apre minwi. Sak yo disparèt. Tout. Li kenbe yon sèl — pa l la. LV kopye li pote toupatou. Anndan: telefòn nan. iPhone 12, papa l te ba l lè l te kòmanse lekòl segondè. Ekran an kraze. Dizwit pousan batri. Men li fè frèt anpil e li konnen sa fredi fè ak litiyòm. Li eseye rele papa l. Vè kase koupe dwèt li. San antre nan fant yo. Piksèl blan yo vire woz.
Apèl la pa pase.
Li vire do bay pyebwa a. Lòtbò Senkyèm Avni, Saks klere. Vitwinn ak manken nan wòb ki koute plis pase sa papa l touche nan yon mwa. Li bwate vè lwès sou Karant-Nevyèm vè Sizyèm Avni. De polis nan kwen an ap gade telefòn yo. Youn leve je l lè l pase — yon ti fi k ap bwate, katòz an, poukont li, apre minwi, vizibleman blese — e je l rekonèt li pou yon fraksyon segond. Apre sa li bese je l tounen nan ekran li.
Li desann nan estasyon Karant-Sèt–Senkant Ri a. Pi cho la a.
Yon pil gueniy nan kwen an bouje. Je nwa, nwa tankou obsidyèn, ap gade anba kouch yo. Li pase tounnikè a ak doulè — ekran kraze a koupe dwèt li ankò. Pil la grandi. Yon moun kanpe. Vyè. Wo. Dred ajante jis anba zepòl, bab ajante jis nan lestomak. Kolye bwa ak ti wòch sou kòd chanv. Chemiz len, pantalon koton, sandal — sandal, nan mwa desanm. Sou ponyèt li, yon bann fil wouj, lò, ak vèt. Yon ti Lyon Jida sou lestomak li.
“Ou byen, sista?”
Li tranble. Li souke tèt li.
“Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.”
Zepòl li desann. Li pa t reyalize jan li te kenbe yo wo — pandan dèzè, petèt plis, petèt depi lontan. Dousman, li kòmanse fredone. Yon bèse li prèske rekonèt. Avèk anpil doulè, li kòmanse fredone avè l. Yo fredone ansanm. Tan pase pi vit pase l ta dwe.
Yon tren rele antre nan estasyon an.
“Rive lakay ou san danje, sista.”
Li pran tren D la vè nò. Li antre dousman. Papa l ap dòmi sou kabann nan, televizyon an limen. Yon asyèt diri ak pwa anba papye aliminyòm sou tab la. Pou li. Li manje kanpe. Diri a frèt. Se pi bon bagay li janm manje.
Li rive lakay san danje.
রকফেলার সেন্টারের গাছটা পঁচিশ মিটার লম্বা নরওয়ে স্প্রুস, পঞ্চাশ হাজার আলো জড়ানো। মারি চুয়াল্লিশ তম রাস্তায় দাঁড়িয়ে, চ্যানেল গার্ডেনসের নিচু মার্বেল দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে — গাছটাকে অসম্ভব মনে হয়। সে বিকেল চারটা থেকে এখানে। ব্যাগ বিক্রি করছে।
তার বয়স চৌদ্দ। বাবার সাথে ব্রঙ্কসে থাকে। বাবা গাড়ি চালায়। তার নাম মারি। ব্যাগগুলো ভালো — লুই-এর সেলাই প্রায় নিখুঁত। সে শিখেছে YouTube, Reddit, Instagram থেকে। তার Pinterest বোর্ড — বারোশো পিন — ফ্যাশনের পুরো মানচিত্র।
এক ডজন পুলিশ সাইরেন একসাথে বেজে ওঠে। রাষ্ট্রপতির মোটরশোভাযাত্রা। পুরো ভিড় গাছ থেকে রাস্তার দিকে ঘুরে যায়। মারি দাঁড়িয়ে থাকতে চায় কিন্তু ভিড় একটা ঢেউ আর সে ছোট। তার ব্যাগ — তিরিশটা ব্যাগ, বারোশো ডলারের স্বপ্ন — কাঁধ থেকে ছিঁড়ে যায়। হাঁটু পেটে লাগে। সে পড়ে যায়। স্টিলেটো হিল পিঠে বিঁধে যায়। ছয়টা কালো বুলেটপ্রুফ SUV বাতাসে পতাকা উড়িয়ে ছুটে যায়।
সাম্রাজ্যের জাঁকজমক।
মধ্যরাতের পরে জেগে ওঠে। ব্যাগ সব গেছে। একটাই আছে — তার নিজের। ভেতরে ফোন। iPhone 12, বাবা দিয়েছিল। স্ক্রিন ভাঙা। আঠারো পার্সেন্ট। কিন্তু শূন্যের নিচে তাপমাত্রা, লিথিয়াম টিকবে না। বাবাকে কল করতে গিয়ে ভাঙা কাচ আঙুল কেটে ফেলে। রক্ত ফাটলে ঢোকে। সাদা পিক্সেল গোলাপি হয়।
কল লাগে না।
গাছ থেকে মুখ ফেরায়। ফিফথ অ্যাভিনিউর ওপারে স্যাকস জ্বলছে। সে পশ্চিমে হেঁটে যায় ষষ্ঠ অ্যাভিনিউর দিকে। কোণায় দুই পুলিশ ফোন দেখছে। একজন তাকায় — চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে, খুঁড়িয়ে হাঁটছে, একা, মধ্যরাতের পর — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর ফোনে ফিরে যায়।
সে সাতচল্লিশ-পঞ্চাশ স্ট্রিটস স্টেশনে নামে। এখানে একটু গরম।
কোণায় এক স্তূপ ন্যাকড়া নড়ে ওঠে। কালো কালো চোখ, অবসিডিয়ানের মতো। সে কষ্টে টার্নস্টাইল পার হয়। স্তূপটা বড় হয়, একজন মানুষ উঠে দাঁড়ায়। বৃদ্ধ। লম্বা। রুপোলি জটা, রুপোলি দাড়ি। কাঠের মালা, ছোট পাথর। মসিনার জামা, তুলোর পায়জামা, চামড়ার স্যান্ডেল — ডিসেম্বরে স্যান্ডেল। বুকে জুদার সিংহ।
"তুমি ঠিক আছ, সিস্টা?"
সে কাঁপে। মাথা নাড়ে।
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
তার কাঁধ নেমে আসে। সে চুপচাপ গুনগুন শুরু করে। একটা ঘুমপাড়ানি গান যা সে প্রায় চেনে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায়, সে সাথে গুনগুন করে। তারা একসাথে গুনগুন করে। সময় দ্রুত বয়ে যায়।
ট্রেন চিৎকার করে স্টেশনে ঢোকে।
"নিরাপদে বাড়ি ফিরো, সিস্টা।"
সে D ট্রেনে উত্তরে যায়। চুপচাপ ঘরে ঢোকে। বাবা সোফায় ঘুমাচ্ছে। টেবিলে ফয়েলে ঢাকা ভাত আর বিনস। তার জন্য। সে দাঁড়িয়ে খায়। ভাত ঠান্ডা। এটাই সে কোনোদিন খেয়েছে সবচেয়ে ভালো জিনিস।
সে নিরাপদে বাড়ি ফেরে।
록펠러 센터의 크리스마스 트리. 25미터 높이의 노르웨이 가문비나무에 5만 개의 불빛이 감겨 있다. 마리는 49번가에 서서 채널 가든스의 낮은 대리석 벽에 등을 기대고 있다. 나무는 현실 같지 않다. 오후 네 시부터 여기 서 있다. 가방을 판다.
열네 살. 브롱크스에서 아버지와 산다. 아버지는 차량 서비스 운전사. 이름은 마리. 가방은 좋다 — 루이의 바느질이 거의 완벽하다. YouTube, Reddit, Instagram에서 배웠다. 핀터레스트 보드 — 비공개, 완벽, 1,200개의 핀 — 패션의 전 지도: Dapper Dan 아카이브, 브롱크스 신진 디자이너, 할렘 아틀리에, 그리고 대형 하우스들. 새벽 세 시에 파리 패션쇼를 실시간으로 본다.
경찰 사이렌 열두 개가 동시에 울린다. 대통령 차량 행렬. 군중 전체가 나무에서 거리 쪽으로 돌아선다. 마리는 버티려 하지만 군중은 파도이고 그녀는 작다. 더플백 — 가방 서른 개, 1,200달러의 꿈 — 이 어깨에서 뜯겨 나간다. 무릎이 갈비뼈에 부딪힌다. 쓰러진다. 스틸레토 힐이 등에 박힌다. 검은 방탄 SUV 여섯 대가 지나간다. 우리는 너를 위해 멈추지 않는다는 속도로.
제국의 의전.
자정 넘어 깨어난다. 가방은 전부 없어졌다. 하나만 쥐고 있다 — 자기 것. 안에 폰. 아버지가 고등학교 입학 때 준 iPhone 12. 화면이 깨졌다. 18퍼센트. 영하의 기온에 리튬은 버티지 못한다. 아버지에게 전화하려 한다. 깨진 유리가 검지를 벤다. 피가 균열에 스며든다. 하얀 픽셀이 분홍빛으로 변한다.
연결되지 않는다.
나무에서 돌아선다. 5번가 건너편 삭스가 빛나고 있다. 49번가를 서쪽으로 절뚝거리며 걷는다. 모퉁이에 경찰 둘이 폰을 보고 있다. 하나가 올려다본다 — 절뚝거리는 소녀, 열네 살, 혼자, 자정 넘어, 다친 게 분명한 — 눈이 찰나 머문다. 다시 화면으로 돌아간다.
47-50가 역으로 내려간다. 여기가 더 따뜻하다.
구석의 넝마 더미가 움직인다. 흑요석 같은 검은 눈이 층 사이로 내다본다. 고통 속에 개찰구를 통과한다. 더미가 부풀고 한 사람이 일어선다. 노인. 키가 크다. 은빛 드레드가 어깨를 넘고, 은빛 수염이 가슴까지 닿는다. 나무 구슬과 작은 돌. 아마 셔츠, 면 바지, 가죽 샌들 — 12월에 샌들. 유다의 사자 펜던트.
"괜찮아, 시스타?"
그녀는 떨린다. 고개를 젓는다.
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
어깨가 내려온다. 그가 조용히 허밍을 시작한다. 거의 기억나는 자장가. 큰 고통 속에서 그녀도 따라 부른다. 함께 부른다. 시간이 빨리 간다.
열차가 비명을 지르며 들어온다.
"무사히 가, 시스타."
D 열차를 타고 북쪽으로 간다. 조용히 문을 연다. 아버지가 소파에서 자고 있다. 테이블에 호일을 덮은 밥과 콩. 서서 먹는다. 밥은 차갑다. 태어나서 먹은 것 중 가장 맛있다.
무사히 집에 도착한다.
شجرة مركز روكفلر ارتفاعها خمسة وعشرون متراً من شجر التنّوب النرويجيّ، ملفوفة بخمسين ألف ضوء. ماري تقف في شارع التاسعة والأربعين، ظهرها مسنود إلى جدار الرخام المنخفض. تبدو الشجرة شيئاً لا يمكن أن يكون حقيقيّاً. هي هنا منذ الرابعة عصراً. تبيع الحقائب.
عمرها أربع عشرة سنة. تعيش في البرونكس مع أبيها الذي يعمل سائقاً. اسمها ماري. الحقائب جيّدة — خياطة لوي فويتون شبه مثاليّة. تعلّمت من يوتيوب وريديت. لوحة بنترست خاصّتها — ألف ومئتا دبّوس — خريطة كلّ عالم الموضة.
اثنتا عشرة صفّارة شرطة تنفجر دفعة واحدة. موكب الرئيس. الحشد كلّه يدور من الشجرة نحو الشارع. ماري تحاول الثبات لكنّ الحشد موجة وهي صغيرة. حقيبتها — ثلاثون حقيبة، ألف ومئتا دولار من الأحلام — تُنتزع من كتفها. ركبة في أضلاعها. تسقط. كعب حادّ يخترق ظهرها. ستّ سيّارات سوداء مصفّحة تمرّ بسرعة تقول: نحن لا نتوقّف من أجلك.
أبّهة الإمبراطوريّة.
تستيقظ بعد منتصف الليل. الحقائب اختفت. كلّها. تمسك بواحدة — حقيبتها. في داخلها الهاتف. آيفون 12، هديّة أبيها. الشاشة محطّمة. ثمانية عشر بالمئة. لكنّ الحرارة تحت الصفر والليثيوم يموت أسرع ممّا يُظهر الرقم. تحاول الاتّصال بأبيها. الزجاج المكسور يقطع إصبعها. الدم يملأ الشقوق. البكسلات البيضاء تتحوّل ورديّة.
المكالمة لا تمرّ.
تدير ظهرها للشجرة. ساكس يتلألأ عبر الجادّة الخامسة. تعرج غرباً نحو الجادّة السادسة. شرطيّان في الزاوية يتصفّحان هاتفيهما. أحدهما يرفع عينيه — فتاة تعرج، أربع عشرة سنة، وحيدة، بعد منتصف الليل — لجزء من ثانية. ثمّ يعود إلى شاشته.
تنزل إلى محطّة الشوارع 47–50. هنا أدفأ.
كومة أسمال في الزاوية تتحرّك. عينان سوداوان كالأوبسيديان. تعبر البوّابة بألم. الكومة تكبر. رجل ينهض. عجوز. طويل. ضفائر فضّيّة، لحية فضّيّة. خرز خشبي وحجارة صغيرة. قميص كتّان، سراويل قطن، صندل — صندل في كانون الأوّل. أسد يهوذا على صدره.
“إنتِ بخير، سيستا؟”
ترتجف. تهزّ رأسها.
“Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.”
كتفاها تنخفضان. بهدوء يبدأ بالترنّم. تهويدة تكاد تتذكّرها. بألم شديد، تبدأ بالترنّم معه. يرنّمان معاً. الوقت يمرّ أسرع ممّا ينبغي.
قطار يصرّ داخلاً إلى المحطّة.
“أوصلي بالسلامة، سيستا.”
تركب قطار D شمالاً. تدخل بهدوء. أبوها نائم على الأريكة. صحن أرزّ وفاصولياء تحت القصدير على الطاولة. لها. تأكل واقفة. الأرزّ بارد. أفضل شيء أكلته في حياتها.
تصل إلى البيت سالمة.
L’arbre du Rockefeller Center fait vingt-cinq mètres d’épicéa de Norvège, enveloppé de cinquante mille lumières. Marie se tient sur la Quarante-Neuvième Rue, le dos pressé contre le muret de marbre des Channel Gardens, et l’arbre ressemble à quelque chose d’impossible. Elle est là depuis quatre heures de l’après-midi. Elle vend des sacs.
Elle a quatorze ans. Elle vit dans le Bronx avec son père, qui conduit pour un service de voitures. Elle s’appelle Marie. Les sacs sont bons — la couture sur le Louis est presque parfaite. Elle a appris sur YouTube, Reddit, Instagram. Son tableau Pinterest — privé, immaculé, mille deux cents épingles — cartographie toute la géographie de la mode.
Une douzaine de sirènes de police éclatent en même temps. Le cortège présidentiel. La foule entière pivote de l’arbre vers la rue. Marie essaie de tenir mais la foule est une vague et elle est petite. Son sac — trente sacs, mille deux cents dollars de rêves — lui est arraché. Un genou dans les côtes. Elle tombe. Un talon aiguille s’enfonce entre ses omoplates. Six SUV noirs, blindés, drapeaux au vent, à la vitesse exacte qui dit : nous ne nous arrêtons pas pour vous.
Le faste de l’empire.
Elle se réveille après minuit. Les sacs ont disparu. Tous. Elle en serre un seul — le sien. Dedans : le téléphone. iPhone 12, cadeau de son père. L’écran est brisé. Dix-huit pour cent. Mais il fait moins zéro et elle sait ce que le froid fait au lithium. Elle essaie d’appeler son père. Le verre brisé lui coupe le doigt. Le sang remplit les fissures. Les pixels blancs deviennent roses.
L’appel ne passe pas.
Elle se détourne de l’arbre. Saks brille de l’autre côté de la Cinquième Avenue. Elle boite vers l’ouest. Deux policiers au coin, les yeux sur leurs téléphones. L’un lève les yeux — une fille qui boite, quatorze ans, seule, passé minuit — une fraction de seconde. Puis il retourne à son écran.
Elle descend à la station 47ème–50ème Rues. Il fait plus chaud ici.
Un tas de haillons dans le coin bouge. Des yeux noirs comme l’obsidienne. Elle passe le tourniquet dans la douleur. Le tas grandit. Un homme se lève. Vieux. Grand. Des locks argentées, une barbe argentée. Perles de bois, petites pierres. Chemise de lin, pantalon de coton, sandales — sandales, en décembre. Un Lion de Juda sur le sternum.
« Tu vas bien, sista ? »
Elle tremble. Secoue la tête.
« Mek mi stay wid yuh fi a likkle while. »
Ses épaules retombent. Doucement, il se met à fredonner. Une berceuse qu’elle reconnaît presque. Dans une douleur immense, elle fredonne avec lui. Ils fredonnent ensemble. Le temps passe plus vite qu’il ne devrait.
Un train grince en entrant dans la station.
« Rentre bien, sista. »
Elle prend le D vers le nord. Entre doucement. Son père dort sur le canapé. Une assiette de riz et de haricots sous du papier aluminium. Pour elle. Elle mange debout. Le riz est froid. C’est la meilleure chose qu’elle ait jamais mangée.
Elle rentre saine et sauve.
راکفیلر سینٹر کا درخت پچیس میٹر اونچا ناروے کا صنوبر ہے، پچاس ہزار روشنیوں میں لپٹا ہوا۔ ماری انتالیسویں گلی پر کھڑی ہے، چینل گارڈنز کی نچلی سنگ مرمر کی دیوار سے پیٹھ ٹکائے۔ درخت ناممکن لگتا ہے۔ وہ دوپہر چار بجے سے یہاں ہے۔ بیگ بیچ رہی ہے۔
چودہ سال کی ہے۔ برونکس میں باپ کے ساتھ رہتی ہے۔ باپ ڈرائیور ہے۔ نام ماری ہے۔ بیگ اچھے ہیں — لوئی کی سلائی تقریباً کامل ہے۔ یوٹیوب، ریڈٹ، انسٹاگرام سے سیکھا۔ اس کا پنٹرسٹ بورڈ — بارہ سو پن — فیشن کا پورا نقشہ ہے۔
ایک درجن پولیس سائرن ایک ساتھ بجتے ہیں۔ صدر کا قافلہ۔ پوری بھیڑ درخت سے سڑک کی طرف مڑ جاتی ہے۔ ماری ٹکی رہنے کی کوشش کرتی ہے لیکن بھیڑ لہر ہے اور وہ چھوٹی ہے۔ اس کا بیگ — تیس بیگ، بارہ سو ڈالر کے خواب — کندھے سے چھین لیا جاتا ہے۔ گھٹنا پسلیوں میں لگتا ہے۔ گرتی ہے۔ نوکیلی ایڑی پیٹھ میں چبھتی ہے۔ چھ کالی بکتر بند گاڑیاں گزر جاتی ہیں۔
سلطنت کی شان و شوکت۔
آدھی رات کے بعد جاگتی ہے۔ بیگ سب غائب۔ ایک ہے — اپنا۔ اندر فون۔ باپ نے ہائی سکول شروع ہونے پر دیا تھا۔ سکرین ٹوٹی ہوئی۔ اٹھارہ فیصد۔ منفی درجہ حرارت میں لیتھیم نہیں ٹکتا۔ باپ کو فون کرتی ہے۔ ٹوٹا شیشہ انگلی کاٹ دیتا ہے۔ خون دراڑوں میں بھر جاتا ہے۔ سفید پکسل گلابی ہو جاتے ہیں۔
کال نہیں لگتی۔
درخت سے منہ موڑتی ہے۔ پانچویں ایونیو کے پار سیکس جگمگا رہا ہے۔ لنگڑاتے ہوئے مغرب کی طرف چلتی ہے۔ کونے پر دو پولیس والے فون دیکھ رہے ہیں۔ ایک نظر اٹھاتا ہے — ایک لمحے کے لیے۔ پھر واپس سکرین پر۔
سینتالیسویں-پچاسویں اسٹریٹ اسٹیشن میں اترتی ہے۔ یہاں گرم ہے۔
کونے میں چیتھڑوں کا ڈھیر ہلتا ہے۔ سیاہ آنکھیں۔ درد سے ٹرن اسٹائل عبور کرتی ہے۔ ڈھیر بڑا ہوتا ہے۔ ایک آدمی کھڑا ہوتا ہے۔ بوڑھا۔ لمبا۔ چاندی کے بال، چاندی کی داڑھی۔ لکڑی کے مونکے، چھوٹے پتھر۔ کتان کی قمیض، سوتی پاجامہ، چمڑے کے سینڈل — دسمبر میں سینڈل۔ یہوداہ کا شیر سینے پر۔
"ٹھیک ہو، سسٹا؟"
کانپتی ہے۔ سر ہلاتی ہے۔
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
کندھے گر جاتے ہیں۔ وہ آہستہ سے گنگنانا شروع کرتا ہے۔ ایک لوری جو وہ تقریباً پہچانتی ہے۔ شدید درد میں وہ ساتھ گنگنانے لگتی ہے۔ وقت تیزی سے گزرتا ہے۔
ٹرین چیختی ہوئی اسٹیشن میں آتی ہے۔
"سلامت گھر پہنچو، سسٹا۔"
D ٹرین شمال کی طرف۔ خاموشی سے گھر میں داخل ہوتی ہے۔ باپ صوفے پر سو رہا ہے۔ میز پر فوائل میں ڈھکے چاول اور لوبیا۔ اس کے لیے۔ کھڑے کھڑے کھاتی ہے۔ چاول ٹھنڈے ہیں۔ یہ اس نے آج تک کھایا سب سے اچھا کھانا ہے۔
وہ سلامت گھر پہنچ جاتی ہے۔
Choinka w Rockefeller Center ma dwadzieścia piéć metrów — norweski świerk opleciony piéćdziesiécioma tysiácami świateł. Marie stoi na Czterdziestej Dziewiátej Ulicy, plecami oparta o niski marmurowy murek. Drzewo wygláda jak coś, co nie może być prawdziwe. Jest tu od czwartej po południu. Sprzedaje torebki.
Ma czternaście lat. Mieszka w Bronksie z ojcem, który jeździ jako kierowca. Ma na imié Marie. Torebki sá dobre — szew na Louis jest prawie idealny. Nauczyła sié z YouTube’a, Reddita, Instagrama. Jej tablica na Pintereście — tysiác dwieście pinów — to mapa całego świata mody.
Tuzin syren policyjnych wybucha naraz. Kolumna prezydencka. Cały tłum odwraca sié od choinki ku ulicy. Marie próbuje ustać, ale tłum jest falá a ona jest mała. Jej torba — trzydzieści torebek, tysiác dwieście dolarów marzeń — zostaje zerwana z ramienia. Kolano w żebra. Upada. Szpilka wbija sié miédzy łopatki. Sześć czarnych opancerzonych SUV-ów przelatuje obok.
Pompa imperium.
Budzi sié po północy. Torebki zniknéły. Wszystkie. Trzyma jedná — swojá. W środku telefon. iPhone 12, prezent od ojca. Ekran rozbity. Osiemnaście procent. Ale jest poniżej zera i wie, co mróz robi z litem. Próbuje zadzwonić do ojca. Rozbite szkło tnie palec. Krew wypełnia pékniécia. Białe piksele stajá sié różowe.
Połáczenie nie dochodzi.
Odwraca sié od choinki. Saks lśni po drugiej stronie Piátej Alei. Kulejje na zachód. Dwóch policjantów na rogu patrzy w telefony. Jeden podnosi wzrok — kulejjáca dziewczyna, czternaście lat, sama, po północy — na ułamek sekundy. Potem wraca do ekranu.
Schodzi na stacjé 47.–50. Ulice. Tu jest cieplej.
Stos łachmanów w kácie sié porusza. Czarne oczy jak obsydian. Przechodzi przez bramké z bólem. Stos rośnie. Człowiek wstaje. Stary. Wysoki. Srebrne dredy, srebrna broda. Drewniane korale, kamyki. Lniana koszula, bawełniane spodnie, skórzane sandały — sandały, w grudniu. Lew Judy na piersi.
„Wszystko dobrze, sista?”
Drży. Kréci głowá.
„Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.”
Ramiona opadajá. Cicho zaczyna nućić. Kołysanké, którá prawie pamiéta. W ogromnym bólu zaczyna nućić razem z nim. Nuczá razem. Czas płynie szybciej, niż powinien.
Pociág wjeżdża na stacjé z piskiem.
„Wróć bezpiecznie, sista.”
Jedzie pociágiem D na północ. Wchodzi cicho. Ojciec śpi na kanapie. Na stole ryż z fasolá pod foliá. Dla niej. Je na stojáco. Ryż jest zimny. To najlepsza rzecz, jaká kiedykolwiek jadła.
Dociera do domu bezpiecznie.
דער בוים אין ראָקפֿעלער סענטער איז פֿינף און צוואַנציק מעטער הויך, פֿופֿציק טויזנט ליכטלעך אַרומגעוויקלט. מארי שטייט אויף נייַן און פֿערציקסטער גאַס, דעם רוקן צוגעדריקט צום נידעריקן מאַרמאָרענעם מויער. דער בוים זעט אויס ווי עפּעס וואָס קען ניט זייַן אמת. זי שטייט דאָ זינט פֿיר אַזייגער נאָכמיטאָג. זי פֿאַרקויפֿט טאַשן.
זי איז פֿערצן יאָר אַלט. זי וווינט אין בראָנקס מיטן טאַטן, וואָס פֿאָרט פֿאַר אַ מאַשין־סערוויס. איר נאָמען איז מארי. די טאַשן זענען גוט — דער נאָט אויפֿן לוי איז כּמעט פּערפֿעקט. Pinterest — טויזנט צוויי הונדערט פּינס — אַ מאַפּע פֿון דער גאַנצער מאָדע־וועלט.
אַ טוץ פּאָליציי־סירענעס פּלאַצן אויף אייַנמאָל. דעם פּרעזידענטס מאָטאָרקאַד. דער גאַנצער עולם דרייט זיך אַרום פֿונעם בוים צו דער גאַס. מארי פּרוּווט זיך האַלטן אָבער דער עולם איז אַ כוואַליע און זי איז קליין. איר זאַק — דרייַסיק טאַשן, טויזנט צוויי הונדערט דאָלאַר חלומות — ווערט אָפּגעריסן פֿונעם אַקסל. אַ קני אין די ריפּן. זי פֿאַלט. אַ שפּיציקער עקב שטעכט אין רוקן. זעקס שוואַרצע פּאַנצערטע מאַשינען פֿליִען פֿאַרבייַ.
דער פּאַראַד פֿון אימפּעריע.
זי וואַכט אויף נאָך האַלבע נאַכט. די טאַשן — אַלע אַוועק. זי האַלט איינע — אירע. אינעווייניק דער טעלעפֿאָן. דער טאַטע האָט איר אים געגעבן ווען זי האָט אָנגעהויבן הייַסקול. עקראַן צעבראָכן. אַכצן פּראָצענט. אָבער עס איז אונטער נול און ליטיום שטאַרבט שנעלער ווי דער נומער ווייַזט. זי פּרוּווט אָנרופֿן דעם טאַטן. דאָס צעבראָכענע גלאָז שנייַדט דעם פֿינגער. בלוט פֿילט די שפּאַלטן. ווייַסע פּיקסעלן ווערן רויז.
דער רוף גייט ניט דורך.
זי קערט זיך אַוועק פֿונעם בוים. סאַקס גלאַנצט אויף דער אַנדערער זייַט פֿינפֿטער עוועניו. זי הינקט מערבדיק. צוויי פּאָליציאַנטן אויפֿן עק קוקן אין טעלעפֿאָנען. איינער הייבט אויף די אויגן — אַ מיידל וואָס הינקט, פֿערצן יאָר, אַליין, נאָך האַלבע נאַכט — פֿאַר אַ רגע. דערנאָך צוריק צום עקראַן.
זי גייט אַראָפּ אין סטאַנציע 47–50 גאַסן. דאָ איז וואַרעמער.
אַ קופּע שמאַטעס אין וווינקל רירט זיך. שוואַרצע אויגן ווי אָבסידיאַן. זי גייט דורך דעם טורניקעט מיט ווייטאָג. די קופּע וואַקסט. אַ מענטש הייבט זיך. אַלט. הויך. זילבערנע דרעדס, זילבערנער באָרד. הילצערנע פּאַרלן, קליינע שטיינער. לייַוונטענע העמד, באַוול האָזן, לעדערנע סאַנדאַלן — סאַנדאַלן, אין דעצעמבער. אַ לייב פֿון יהודה אויפֿן ברוסט.
"ביסט גוט, סיסטאַ?"
זי ציטערט. שאָקלט דעם קאָפּ.
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
אירע אַקסלען פֿאַלן אַראָפּ. שטיל הייבט ער אָן צו הומען. אַ וויגליד וואָס זי דערקענט כּמעט. מיט גרויס ווייטאָג הייבט זי אָן צו הומען מיט אים. זיי הומען צוזאַמען. צייַט גייט שנעלער ווי זי זאָל.
אַ צוג קרעכצט אַרייַן אין סטאַנציע.
"קום אַהיים בשלום, סיסטאַ."
זי פֿאָרט מיטן D צוג צפֿון. גייט שטיל אַרייַן. דער טאַטע שלאָפֿט אויפֿן סאָפֿע. אויפֿן טיש רייַז מיט בויביקעס אונטער פֿאָליע. פֿאַר איר. זי עסט שטייענדיק. דער רייַז איז קאַלט. עס איז דאָס בעסטע וואָס זי האָט אמאָל געגעסן.
זי קומט אַהיים בשלום.
L’albero del Rockefeller Center è venticinque metri di abete norvegese avvolto in cinquantamila luci. Marie sta in piedi sulla Quarantanovesima Strada, la schiena premuta contro il muretto di marmo dei Channel Gardens, e l’albero sembra una cosa che non può essere vera. È qui dalle quattro del pomeriggio. Vende borse.
Ha quattordici anni. Vive nel Bronx con suo padre, che guida per un servizio auto. Si chiama Marie. Le borse sono buone — la cucitura sul Louis è quasi perfetta. Ha imparato da YouTube, Reddit, Instagram. La sua bacheca Pinterest — milleduecento pin — mappa tutta la geografia della moda.
Una dozzina di sirene della polizia esplodono tutte insieme. Il corteo presidenziale. L’intera folla ruota dall’albero verso la strada. Marie cerca di resistere ma la folla è un’onda e lei è piccola. La sua borsa — trenta borse, milleduecento dollari di sogni — le viene strappata dalla spalla. Un ginocchio nelle costole. Cade. Un tacco a spillo si conficca tra le scapole. Sei SUV neri blindati sfrecciano a una velocità che dice: non ci fermiamo per te.
Il fasto dell’impero.
Si sveglia dopo mezzanotte. Le borse sparite. Tutte. Ne stringe una — la sua. Dentro: il telefono. iPhone 12, regalo del padre. Lo schermo è frantumato. Diciotto per cento. Ma siamo sotto zero e lei sa cosa fa il freddo al litio. Prova a chiamare suo padre. Il vetro rotto le taglia il dito. Il sangue riempie le crepe. I pixel bianchi diventano rosa.
La chiamata non passa.
Si volta dall’albero. Saks brilla dall’altra parte della Quinta Strada. Zoppica verso ovest. Due poliziotti all’angolo guardano i telefoni. Uno alza gli occhi — una ragazza che zoppica, quattordici anni, sola, dopo mezzanotte — per una frazione di secondo. Poi torna allo schermo.
Scende alla stazione 47ª–50ª Strada. Qui è più caldo.
Un mucchio di stracci nell’angolo si muove. Occhi neri come ossidiana. Passa il tornello con dolore. Il mucchio cresce. Un uomo si alza. Vecchio. Alto. Dreadlock argentati, barba argentata. Perline di legno, pietre. Camicia di lino, pantaloni di cotone, sandali — sandali, a dicembre. Un Leone di Giuda sullo sterno.
«Stai bene, sista?»
Trema. Scuote la testa.
«Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.»
Le spalle si abbassano. Piano, comincia a canticchiare. Una ninna nanna che quasi riconosce. Con immenso dolore, comincia a canticchiare insieme. Canticchiano insieme. Il tempo passa più veloce di quanto dovrebbe.
Un treno stride entrando in stazione.
«Torna a casa sana, sista.»
Prende la D verso nord. Entra piano. Il padre dorme sul divano. Un piatto di riso e fagioli sotto la stagnola. Per lei. Mangia in piedi. Il riso è freddo. È la cosa più buona che abbia mai mangiato.
Arriva a casa sana e salva.
रॉकफ़ेलर सेंटर का पेड़ पच्चीस मीटर ऊँचा नॉर्वे स्प्रूस है, पचास हज़ार रोशनियों में लिपटा। मारी उनचासवीं सड़क पर खड़ी है, चैनल गार्डन्स की नीची संगमरमर की दीवार से पीठ टिकाए। पेड़ असम्भव लगता है। वह दोपहर चार बजे से यहाँ है। बैग बेच रही है।
चौदह साल की है। ब्रॉन्क्स में पिता के साथ रहती है। पिता ड्राइवर हैं। नाम मारी है। बैग अच्छे हैं — लुई की सिलाई लगभग परफ़ेक्ट। YouTube, Reddit, Instagram से सीखा। उसका Pinterest बोर्ड — बारह सौ पिन — फ़ैशन का पूरा नक्शा।
एक दर्जन पुलिस सायरन एक साथ बजते हैं। राष्ट्रपति का काफ़िला। पूरी भीड़ पेड़ से सड़क की ओर मुड़ जाती है। मारी टिकी रहने की कोशिश करती है लेकिन भीड़ लहर है और वह छोटी है। उसका बैग — तीस बैग, बारह सौ डॉलर के सपने — कंधे से छिन जाता है। घुटना पसली में लगता है। गिरती है। स्टिलेटो हील पीठ में घुसती है। छह काली बुलेटप्रूफ़ SUV गुज़र जाती हैं।
साम्राज्य का दिखावा।
आधी रात के बाद जागती है। बैग सब ग़ायब। एक है — अपना। अंदर फ़ोन। पिता ने हाई स्कूल शुरू होने पर दिया था। स्क्रीन टूटी। अठारह प्रतिशत। शून्य से नीचे तापमान में लिथियम टिकता नहीं। पिता को फ़ोन करती है। टूटा काँच उंगली काट देता है। ख़ून दरारों में भर जाता है। सफ़ेद पिक्सेल गुलाबी हो जाते हैं।
कॉल नहीं लगती।
पेड़ से मुँह फेरती है। पाँचवीं एवेन्यू के पार सैक्स चमक रहा है। लँगड़ाते हुए पश्चिम की ओर चलती है। कोने पर दो पुलिस वाले फ़ोन देख रहे हैं। एक नज़र उठाता है — एक पल के लिए। फिर स्क्रीन पर वापस।
सैंतालीसवीं-पचासवीं स्ट्रीट स्टेशन में उतरती है। यहाँ गर्म है।
कोने में चिथड़ों का ढेर हिलता है। काली काली आँखें, ऑब्सिडियन जैसी। दर्द से टर्नस्टाइल पार करती है। ढेर बढ़ता है। एक आदमी खड़ा होता है। बूढ़ा। लम्बा। चाँदी के जटा, चाँदी की दाढ़ी। लकड़ी के मनके, छोटे पत्थर। लिनन शर्ट, सूती पायजामा, चमड़े के सैंडल — दिसम्बर में सैंडल। छाती पर यहूदा का शेर।
"ठीक हो, सिस्टा?"
काँपती है। सिर हिलाती है।
"Mek mi stay wid yuh fi a likkle while."
कंधे गिर जाते हैं। वह धीरे से गुनगुनाना शुरू करता है। एक लोरी जो वह लगभग पहचानती है। बहुत दर्द में, वह साथ गुनगुनाने लगती है। वे एक साथ गुनगुनाते हैं। समय तेज़ बीतता है।
ट्रेन चीख़ती हुई स्टेशन में आती है।
"सुरक्षित घर पहुँचो, सिस्टा।"
D ट्रेन से उत्तर की ओर। चुपचाप घर में घुसती है। पिता सोफ़े पर सो रहे हैं। मेज़ पर फ़ॉइल में ढके चावल और राजमा। उसके लिए। खड़े-खड़े खाती है। चावल ठंडे हैं। यह उसने आज तक खाया सबसे अच्छा खाना है।
वह सुरक्षित घर पहुँच जाती है।
Ang puno sa Rockefeller Center ay dalawampu't limang metro ng Norway spruce, balot ng limampung libong ilaw. Nakatayo si Marie sa Quarenta y Nueve na Kalye, nakasandal sa mababang marmol na pader ng Channel Gardens. Mukhang imposible ang puno. Nandito na siya mula alas kwatro ng hapon. Nagbebenta ng bag.
Labing-apat na taong gulang siya. Nakatira sa Bronx kasama ang kanyang ama na nagda-drive sa car service. Ang pangalan niya ay Marie. Magaganda ang mga bag — halos perpekto ang tahi sa Louis. Natuto siya sa YouTube, Reddit, Instagram. Ang Pinterest board niya — isang libo dalawang daang pin — mapa ng buong mundo ng fashion.
Isang dosenang sirena ng pulis ang sabay-sabay na tumunog. Motorcade ng presidente. Ang buong pulutong ay umikot mula sa puno patungo sa kalye. Sinubukan ni Marie na manatili ngunit alon ang pulutong at maliit siya. Ang kanyang bag — tatlumpung bag, isang libo dalawang daang dolyar ng mga pangarap — ay hinablot sa kanyang balikat. Tuhod sa tadyang. Bumagsak siya. Stiletto heel ang bumaon sa likod. Anim na itim na bulletproof na SUV ang dumaan sa bilis na nagsasabing: hindi kami humihinto para sa iyo.
Ang karangyaan ng imperyo.
Nagising siya pagkalipas ng hatinggabi. Nawala ang mga bag. Lahat. Isang bag ang hawak niya — sa kanya. Sa loob: telepono. iPhone 12, regalo ng kanyang ama. Basag ang screen. Labing-walong porsyento. Pero below zero at alam niya kung ano ang ginagawa ng lamig sa lithium. Tinawagan niya ang kanyang ama. Hiniwa ng basag na salamin ang kanyang daliri. Ang dugo ay pumasok sa mga bitak. Ang mga puting pixel ay naging pink.
Hindi kumonekta ang tawag.
Tumalikod siya sa puno. Nagliliwanag ang Saks sa kabila ng Fifth Avenue. Pumipilay siya patungong kanluran. Dalawang pulis sa kanto, nakatingin sa mga telepono nila. Tumingala ang isa — isang batang babaeng pumipilay, labing-apat na taong gulang, mag-isa, lagpas hatinggabi — sa isang bahagi ng segundo. Pagkatapos bumalik sa screen.
Bumaba sa 47th–50th Streets station. Mas mainit dito.
Isang bunton ng basahan sa sulok ang gumalaw. Mga matang itim na parang obsidian. Dumaan siya sa turnstile nang may sakit. Lumaki ang bunton. Isang lalaki ang tumayo. Matanda. Matangkad. Pilak na dreadlocks, pilak na balbas. Mga kuwintas na kahoy, maliliit na bato. Linen na damit, cotton na pantalon, leather na sandalyas — sandalyas, sa Disyembre. Lion of Judah sa dibdib.
“Okay ka ba, sista?”
Nanginginig siya. Umiling.
“Mek mi stay wid yuh fi a likkle while.”
Bumaba ang kanyang mga balikat. Tahimik siyang nagsimulang humuni. Isang oyayi na halos naalala niya. Sa matinding sakit, sumabay siya sa pag-huni. Magkasama silang humuni. Mas mabilis na dumaan ang oras.
Pumasok ang tren nang may langitngit.
“Umuwi kang ligtas, sista.”
Sumakay siya sa D train papuntang hilaga. Pumasok nang tahimik. Natutulog ang kanyang ama sa sofa. Isang plato ng kanin at beans na may takip na foil sa mesa. Para sa kanya. Kumain siya nang nakatayo. Malamig ang kanin. Pinakamainam na pagkain na kinain niya sa buong buhay niya.
Nakauwi siya nang ligtas.